〈我们都在演理智的人〉

    〈我们都在演理智的人〉

    不是问候，也不是道歉。

    只是一些模糊得像云的句子。

    「今天的天空顏色很怪。」

    「那家店改装了，你应该不会喜欢。」

    「睡前少喝水，不然会醒太多次。」

    却精准地插进我生活的缝隙。

    他好像没离开，只是换了位置——

    从我身边，搬进我脑子里。

    我以为我已经习惯没有他。

    但那晚我开冰箱拿牛奶时，

    却像有人在我背后呼了一口气。

    我回：「我已经不吃糖了。」

    他秒回：「你只是改吃别的形状。」

    那笑不属于开心，是一种被看穿的无奈。

    我这才明白，原来戒掉一个人，

    同事说：「你最近气场变稳了。」

    因为我知道那不是稳，是麻痺。

    他说：「你看，糖又变细了。」

    我问：「为什么要换？」

    他抬眼：「这样你比较容易消化我。」

    我吓醒时，眼角是湿的。

    那是汗还是泪，我分不清。

    我只知道——我还在他设计的梦里。

    开车、开会、微笑，一切都完美。

    晚上我却会想他，想那个声音、那个气味。

    那不是爱，是条件反射的空虚。

    我在笔记本上写下一句话：

    「理智只是更高级的自欺。」

    他曾说：「你太会偽装，所以不会幸福。」

    我们两个，谁不是在演理智的人？

    他假装冷静，是怕自己失控。

    我假装清醒，是怕他看出我还没醒。

    演一场没有结尾的清醒梦。