四｜找不到妳(靖)

    「想让你吻我」停在萤幕上。

    我坐在床边，总监正趴在我的膝上。我看了那句话很久，才把手放回键盘。

    我是女生。

    如果你知道了，还会想吻我吗？

    我打了好几句，最后全部删掉。

    靖：好，当我们见面的时候。

    送出去以后，总监从我腿上跳下去。

    我坐在原处，直到萤幕暗掉。

    那个吻还没有发生，罪恶感却加深了。

    认识第二十六天，我去台中替一间餐饮品牌开工作坊。下午六点多，学员正在做最后一轮简报，奶奶打了三次电话来。

    她平常很少在我工作时找我。

    我走到教室外面回拨，接电话的是邻居。

    奶奶在家胸口痛得站不起来，救护车已经到了。

    我把剩下的课交给合作讲师，搭最近一班往南的高铁，到站后再叫车直奔医院。

    到了急诊室，奶奶躺在床上，还有力气嫌我脸色比她难看。我替她办手续、听医师说明。

    医师说暂时不像心肌梗塞，但几个数值还要再观察，奶奶听完只问能不能回家。

    病床旁的塑胶椅很低。

    我坐下去，右膝碰到床栏，痛了一下。

    奶奶看见了。

    「你那个脚又痛喔？」

    「坐太久而已。」

    「叫你下雨不要骑车，你都不听。」

    她自己躺在急诊，还是有力气管我。

    我把毯子往她肩上拉高一点，叫她先睡。

    午夜的对话框停在下午五点多。

    我原本答应工作坊结束后传照片给她。

    她说想看我说的那面用整排红砖做成的墙，还叫我不要只拍到投影幕。

    我在高铁上想回，手机只剩百分之三。

    打了「我奶奶进急诊」，还没送出去，萤幕就暗了。

    那一晚，我向护理站借过充电器。

    插头规格不合，又去问便利商店，架上只剩一条不能用的线。

    最后我把手机放回包里，每隔一段时间仍会拿出来按一次。

    明知道不会亮，还是会按。

    那一夜，手机没有再亮过。

    等我终于借到充电线，已经是隔天下午两点。

    夜行人里有两则未读讯息。

    午夜：今天撑过去了吗？

    午夜：还在吗

    一则是晚上十一点，另一则是凌晨十二点半。

    她在一点又进来看过，对话旁边留着最后上线的纪录。

    我忽然很想知道，她昨晚是不是一直在等。

    靖：还在，抱歉。

    她很快读了，没有立刻回。

    我把事情说完，她只传来一句「没事就好」。

    「没事就好」只有四个字，我却猜不出她是生气，还是吓到了……

    我望着病床上的奶奶，第一次发现我和曼琪之间什么都没有。没有电话号码，不知道住址，连她任职的公司都只有模糊的產业名称。

    想到这，就会觉得跟奶奶突然进急诊一样可怕。

    我把病房窗户拍下来传给她。玻璃上有一层灰白的水气。

    靖：我昨晚一直想，如果我们就这样失联，我连找你的地方都没有。

    过了一会儿，她回。

    午夜：我也是。

    靖：见面吗？

    我们约在星期六下午，中山一间结合书店和小电影院的复合空间。离捷运站近，週末人很多。

    我挑那里，是因为她若见到我后想离开，不必和我单独走太远。

    我答应带那本她找了很久的绝版散文集。

    约好以后，我把手机放下，过几分鐘又拿起来。

    靖：午夜。

    午夜：嗯？

    靖：如果我跟你想的不一样呢？

    她问我是不是对长相没信心，才会一再说自己可能跟她想的不一样。

    我说长相还可以，佳颖常说我最讨厌的地方，就是明明知道自己长得好看，还要否认。

    午夜：那就好。

    靖：我是说别的。

    我等着她追问。

    她没有。

    午夜：靖，我喜欢的是这个每天跟我说话的人。

    我想相信她。

    可是那个每天和她说话的人，已经靠着她的误会多留了二十几天。

    我只回了一个「好」。

    奶奶星期四出院。

    我送她回家，把冰箱里过期的牛奶倒掉，又在餐桌上排好早晚的药。

    她嫌我把字写得太大，我说不写大一点，她又会打电话问哪一颗饭后吃。

    离开前，她忽然问：「你最近是不是有认识人？」

    「为什么？」

    「因为你在医院整晚，一直想帮手机充电，我想一定有个人在等你。」

    奶奶猜得准得可怕，我把药袋折好，没有回答。

    她也没有追问，只叫我週末不要再排工作，要让自己多一些空间，才能陪人。

    傍晚，我搭车回台北。

    回到家后，我把那本散文集从书柜拿出来。

    书买来很多年，透明书套边缘已经有点雾。

    我用乾布擦过一遍，又翻开确认里面没有忘记取出的纸条。

    总监跳上桌，鼻子凑近书角。

    「不是给你的。」

    牠抬起一隻脚，像准备踩上去。我立刻把书拿高。

    我想过把手机号码先写在书里。

    又觉得那像预先替自己安排下一次见面。

    最后什么也没放，只重新包好。

    星期五一整天，我都在等午夜问我，那句「不一样」到底是什么意思。

    她没有问。

    晚上十点，我打开对话框。

    靖：明天见面以前，我有一件事要先告诉你。

    我看着那行字，没有送。

    十一点四十，我又打了一次。

    靖：你一直以为我是男生，对不对？

    还是没有送。

    总监趴在衣柜前，看我把那三件外套换来换去。牠不知道我不是在挑哪一件比较好看。

    我是在想，穿成什么样子，才不会像刻意骗她更久。

    总监坐在床上看我，尾巴在床单上拍了一下。

    我把那件灰绿色外套掛回衣柜，又立刻拿出来。

    不管明天穿什么，曼琪要看见的都不会是她想像的人。

    我终于明白，已经没有一种说法可以让她不受伤。

    我能选的，只剩不要再晚一分鐘。

    星期五晚上，佳颖来我家拿生日要用的投影机。

    我把事情告诉她。

    她站在玄关，手还扶着箱子。

    「你到现在才要说？」

    「明天会说。」

    「见面以前？」

    我没有回答。

    佳颖看了我一会儿，最后只说：「不要再让她自己猜。」