十｜沒說完的真話(靖)

    曼琪走出餐厅后，我在原位站了很久。

    桌上压着她那份钱。煎豆腐只吃了一块，汤也几乎没动。

    她离开前说，不知道为什么，觉得自己很可笑。

    我当时以为，她在意佳颖知道那场误会，只有她被蒙在鼓里。但听起来又不太像是这个原因。

    晚上，佳颖又问我去不去生日聚会，我回她不去，她直接打了电话过来。

    「怎么了？」

    「曼琪知道我跟你说过她。」

    电话那头安静了一下。

    「她不高兴？」

    「应该是不高兴，但原因我不知道。」

    「那她有说什么吗？」

    我靠在沙发上，看着桌面那张被总监踩皱的课程讲义。

    「她说，她觉得自己很可笑。」

    「还有呢？」

    「没有了。」

    「那你怎么知道她是因为我知道才走？」

    「我们聊到我告诉你关于曼琪可能误会我是男生的事情之后，就变成这样了。」

    佳颖等了一会儿。

    「如果想知道，直接让当事人告诉你。你们两个都因为猜对方在想什么，才会绕这么多弯路……」

    总监突然跳上沙发，踩过我的腿，在旁边绕了两圈才趴下来。

    电话掛断后，我想起曼琪第一次跟我说她的工作。

    客户总是给一句模糊的意见，叫她自己想办法。

    等她改完了，又说这跟原本想的不一样。

    她最讨厌别人没有把话讲清楚，却期待她猜中。

    可是我们认识的第一个月，她也做了同样的事。

    她从一张黑白侧脸、一辆机车和几段讯息，替我填上身高、肩膀和性别。她问我骑什么车，猜我会修水龙头，还说想让我吻她。

    那些想像都不是我放进去的。

    但我很早就看见了。

    水龙头坏掉的那晚，我已经打好「因为你以为我是男生吗？」最后又把它删掉。

    从那天开始，我知道她看见的是谁，也知道真正站在讯息另一端的人，跟她想的不一样。

    我一直告诉自己，我没有说谎。

    她没有问，我也就没有回答。

    这个理由用了太多次，连我自己都快要相信了。

    我拿起手机，打了一长串讯息。写到一半，觉得每一句都像在替她分析，全部删掉。

    过了一会儿，我重新打。

    陈毓靖：你今天说，你觉得自己很可笑。

    陈毓靖：我不知道你为什么这样觉得，也不想自己脑补答案。

    陈毓靖：你确实没有问过我是男是女，可是我发现你误会以后，选择让你继续相信。

    陈毓靖：而今天你说了自己可笑之后离开，我就开始脑补各种可能，但也有可能我猜的都不是你想的，我很珍惜我们相遇，但很害怕误会而无法继续走下去。

    讯息很快显示已读。

    曼琪没有回。

    接下来三天，我们都没有传讯息。

    夜行人的对话还留着。往上滑，可以看见她第一次问我骑什么车，也可以看见我明明知道她误会，仍然若无其事地回答。

    我没有製造她想像里的男人。

    我只是躲在那个人后面，多陪了她二十几天。

    这个说法很难听，却比「她没有问」接近真相。

    三天后，曼琪传来一句。

    林曼琪：明天下班后有空吗？

    我们约在她公司附近的咖啡店。

    她到的时候，手里还拿着公司的资料夹。坐下后没有点咖啡，只要了一杯温水。

    服务生离开后，她把资料夹放到旁边。

    「我那天离开，不是因为佳颖知道。」

    曼琪的手指碰着杯子，继续说。

    「我是在气我自己。」

    我没有接话。

    「你从来没有说过自己是男人。用你名字里的一个字，没有轮廓的相片，有一辆老机车，就在脑子里拼出一个男人。」

    她说得很慢，像每一句都已经在心里说过很多次。

    「我替你决定身高，决定你的肩膀是什么样子，连你停红灯会用哪一隻脚撑车都想好了。你明明什么都没说，我却越想越完整，最后连问都没有问。」

    「曼琪——」

    「让我说完。」

    我点头。

    「我每天上班都在抓别人的盲点。主管讲一句模糊的话，我就会一直问，他到底想要什么。结果到了你这里，我连最简单的问题都没问。」

    她的手慢慢握紧杯子。

    「那些事都是我自己想的。我自己想、自己相信，还觉得自己很了解你。见到你以后，我却把所有的错愕都丢给你，好像你应该长成我想的那个样子。」

    「可是我也没有勇气早点澄清。」

    她终于抬起头。

    「我讨厌那个自以为很清醒，其实只相信自己想法的林曼琪。」

    我看着她，过了一会儿才开口。

    「你确实想了很多。」

    她大概没料到我会这样回答，眉心皱了一下。

    「你是在同意我很可笑吗？」

    「我不想为了安慰你，就说那些事情都不算。」

    她的脸色冷了一点。

    「可是水龙头坏掉那晚，我就知道你误会了。后来你每多想一件，我就多一次说清楚的机会。」

    「这三天我试着釐清，我的愤怒、我的可笑，我的两次负气离开，是为了什么，如果不想清楚，我会一直很难受。」

    「我是真的太害怕你知道以后就不再出现，所以让你的误会替我多换了二十几天。」

    她的手指停在杯缘。

    「所以一个胆小的人遇上一个爱脑补的人。」

    「嗯。」

    咖啡店里有人拉开椅子。

    椅脚摩擦地面的声音很尖，我们同时安静下来。

    过了一会儿，曼琪问：「如果我那时候直接问，你是男的还是女的，你会告诉我吗？」

    「我希望我会。」

    「希望？」

    「我不能假装自己知道。」我看着她，「那时候的我，可能还是会把讯息打好，再想办法拖到明天。」

    她望着我很久。

    「这答案很糟。」

    「我知道。」

    「可是比你回答一定会好一点。」

    我低头喝了一口已经凉掉的咖啡。

    「所以，问题不能全部算在你身上。」

    曼琪看着我，嘴角终于动了一下。

    「以后心里有疑问，就让对方知道，胆小的人跟爱脑补的人如果要在一起，坦承很重要。」

    我听到了「在一起」这三个字，心跳不自觉快了一点。她这样说，是不是表示我们真的有机会？

    气氛松下来后，她才向服务生点了一杯热拿铁。

    等待咖啡的时候，她忽然问：「你呢？」

    「什么？」

    「没见到我以前，你都没有乱想过我是什么样子？」

    「有。」

    「想过什么？」

    「我以为你比现在高一点。」

    她立刻瞪我。

    「还有？」

    「我以为你平常只穿黑色，走路很快，不太会笑。」

    「错很多。」

    「嗯。」

    「还有吗？」

    我犹豫了一下。

    「想像过你的声音。」

    她安静了几秒。

    「什么样的？」

    「应该比实际上低一点，讲话很快。生气的时候，会连名带姓叫人。」

    「最后一个不需要听过声音也知道。」

    「所以也不算全错。」

    她接过服务生送来的热拿铁，没有继续问。

    离开咖啡店后，我陪她走到路口。

    我们并肩走，手臂之间始终隔着一点距离。

    「我先回去了。」她说。

    「嗯。」

    「路上小心。」

    「你也是。」

    号志转绿，她跟着人群走到对面。这次走了几步后，她回头看了我一眼。

    回到家已经十一点多，手机忽然响起来。

    不是讯息。

    萤幕上显示着林曼琪的名字。

    我坐直身体，按下接听。

    「喂。」

    电话那头安静了一下。

    「原来你讲电话的声音是这样。」她说。