十一｜聲音(曼琪)

    靖的声音比我想像中柔一些。

    不是头贴里那种压低帽沿、骑着黑色老车的人会有的声音。她说话不快，尾音很轻，偶尔带一点笑，会先从呼吸里漏出来。

    「你为了想听我的声音打来？」她问。

    「对啊，我想知道电话里的声音跟面对面的声音有什么不一样。」

    「有不一样吗？」

    「电话里你的声音比较温柔，见面的声音比较理性。」

    我躺在床上笑，我们开始随意地聊。

    那通电话讲了四十分鐘，大多是很小的事。

    她说总监把水碗打翻，我说母亲硬塞了两颗水梨进我的包包。

    我们还说到第一次聊天的那个饭糰。

    「你后来有吃完吗？」靖问。

    「没有，海苔都软了。」

    「浪费食物。」

    「是谁害我聊到两点？」

    「你也可以不回。」

    「你现在是在怪我？」

    她笑了一声。

    那个笑和蓝墙里听见的不太一样。

    隔着电话，声音更靠近耳朵。我看不见她的表情，反而能听见她停顿前很轻的吸气声。

    以前只有文字时，我可以把每一句想像成自己喜欢的语气。

    现在她的声音把那些想像一点一点换掉。

    不是全部符合，却比我想像的更真。

    快掛电话时，总监差点把桌上的杯子推下去。

    靖一急，误触了萤幕。

    电话断掉的那一瞬间，我心里空了一下。

    她很快又打回来。

    「抱歉，刚刚不是掛你电话。」

    「我知道。」

    第二天早上，靖传来第一则语音。

    只有七秒。

    「总监今天五点半就醒了。牠希望全世界陪牠。」

    背景里先是一声很短的猫叫，接着有杯子放到桌上的声音。

    我在捷运上听了三遍。

    第三遍播完，才发现旁边的人正看着我，觉得很尷尬，平常我一定会戴上耳机才听得。

    下捷运后，我把耳机音量调小，回了一段。

    「请总监尊重上班族。」

    送出去后，加快脚步进公司，一到了公司看到靖又回了一个语音讯息。

    「Maggie，请问上班族今天有吃早餐吗？」

    从那天开始，讯息里慢慢多了声音。

    不是长篇电话，也不是每件事都要说。她下课后会传一句「结束了」，我午休时走到楼下买咖啡，会录街口施工的声音给她，抱怨整个早上都在鑽墙。

    有一次，我加班到只剩清洁人员。办公室很安静，靖传来一段钢琴。

    她说路过教室时，有人在练同一个小节，弹错了四次。

    第五次终于弹对，录音也停在那里。

    我戴着耳机，忽然觉得她刚才经过的走廊，和我眼前这间只剩几盏灯的办公室，被那十几秒接在一起。

    夜行人的字让我喜欢上一个人。

    声音开始让她有了呼吸。

    接下来几个星期，我们慢慢有了白天。

    靖早上七点会被猫踩醒，星期三固定去教课。她忙的时候会说今天晚一点，不忙也不再每晚准时出现，像急着证明自己还在。

    那些事都很小。小到做一两次没有什么，连续做了几个星期，才看得出来不是临时想好的补救。

    我们也开始在白天见面。

    第一次只是一起吃午餐。靖在附近上课，中间有一个半小时空档。我们选了一间不用排队的麵店，从坐下到离开不到四十分鐘。

    她下午还要说话，点了不辣的。我明明知道，仍在餐点送来时把桌上的辣椒往自己这边挪。

    靖看见了，没有说谢谢。

    吃完后，她替我把纸巾压在碗旁边，像那只是一件很自然的事。

    那些不必说出来的小动作，比任何一句「我们重新开始」都更像重新开始。

    第二次，我们在书店里各自看书。她站在品牌设计那一排，我绕了一圈，最后还是走回她旁边。

    她抽出一本书递给我。

    「这本你应该会骂。」

    「那为什么给我？」

    「想听你骂。」

    我翻开两页，真的开始嫌作者把一句话写得太满。

    靖靠在书架旁边听，嘴角一直带着笑。

    我说到一半才发现，我已经很久没有想，她是不是还有哪一句没有说。

    那个念头不是消失了。

    只是有几分鐘，我忘了防备。

    我仍会在她隔很久没回时看一下时间。

    也会在讯息跳出来时，先松一口气，再假装自己刚才没有等。

    星期五晚上，我加班到十点。

    离开公司时外面下着大雨，叫车一直没有人接单。

    我在骑楼等了二十分鐘，手机响起来。

    「还没回家？」靖问。

    「你怎么知道？」

    「你九点半说要走，后来没有说到家。」

    「还在等车。」

    「哪里？」

    我报了地址。

    四十分鐘后，靖撑着一把黑伞从雨里走过来，肩膀湿了一边。

    「你怎么来了？」

    「搭捷运。最后一段走过来的。」

    「你来做什么？」

    「陪你等。」

    我看着她湿了一点的肩膀。

    雨水从她伞尖一路滴到地上，鞋面也湿了。她明明最讨厌衣服贴在背上，还是先把伞往我这边移。

    「你右膝会不会痛？」我问。

    「有一点。」

    她答完，像想起什么，又补了一句。

    「不是逞强的有一点。真的只有一点。」

    「谁知道。」

    「那你要怎么确认？」

    我看了她一眼。

    「走慢一点。」

    她真的把步子放慢。

    骑楼很窄，我们的手臂偶尔碰在一起。每碰一次，她都会先往旁边让，过几步又被人群挤回来。

    我们还是没有牵手。

    只是第一次在同一把伞下面，走得像谁也不急着先到。

    「很浪费时间。」

    「嗯。」

    「又在做品牌危机处理？」

    靖笑了。

    雨下得太大，我们的车一直没有来。最后去附近的豆浆店坐着。她把外套脱下来，里面的黑色上衣肩头也湿了。

    我想起第一次见面，她外套上的那一小片雨水。

    「那天你为什么没有追我？」

    靖停下撕蛋饼的手。

    「我很想。」

    「那为什么没有？」

    「你已经走了。我怕追上去，只会让你更想逃。」

    我低头喝米浆。

    「后来你有没有后悔？」

    「每天。」

    这个回答太快。

    我抬头看她。

    靖把蛋饼放回盘子里。

    「不是后悔没追。是后悔让你需要走。」

    桌面下方，她的手碰到我的手背。

    只是很轻的一下。

    她立刻收回去。

    我没有看她，把手往旁边挪了一点。

    指尖碰上她的小指。

    这次，谁都没有先移开。